痛いよ。でも頑張らなくちゃね。

主治医と長い時間をかけて話し合いました。
結果、子宮も卵巣も残して治療を続けることになりました。

副作用は本当に死んでしまいたくなるくらい辛いです。頭痛、眩暈、貧血、吐き気、嘔吐、腹痛、のぼせ、ほてり、鬱、冷え、食欲不振、眼底痛、数え切れない。

でも1％でもいい。
赤ちゃんが産めるかもしれないなら、残しておいて欲しい、子宮も卵巣も。

機能しないかもしれなくても、みうの子宮なりに、みうの卵巣なりに、頑張っているんです。

先生はいつもみうの身体を最優先に考えてくれる。

再発の頻度の高さと、みうの副作用に対する身体の弱さに先生も迷いに迷って「摘出しましょう？」って言ってくれたの、分かってます。

先生、ありがとう。

でも、みうはね、子供「大好き」ってわけじゃないけど、「みうの家庭」っていうものに憧れがあるんです。みうがいて、彼がいて、みうと彼の赤ちゃんがいる、平凡でも貧乏でもなんでもいいから幸せな家庭。

先生、みうのこと大切に考えてくれて本当に感謝しています。

先生の決断に応えるために、これから一切の副作用に関して泣き言を言わないって誓います。

でも、ガンとかもうどうしようもなくなったときは、全てを先生にお任せします。

だからもう少しみうに時間をください。
先生、本当にありがとうございます。

「どーせ産めないんだから残しておいても仕方ないでしょう」
「あるだけ生活の邪魔でしょう」
確かにそうだよ。
でも「どーせ子供なんてそんなに好きじゃなかったでしょう」は違ってる。
確かに疲れているとき、痛んでいるとき、子供をうっとおしいと思うことはあるよ。でも自分の子であれ、他人の子であれ、愛しさもうっとおしさも、自分の体調によってくるくる変わるのが「母親」っていう「人間」なんじゃないのかな…。
みうは治療をしてもしなくてもお腹が痛い。
でもね、だからって「子宮全摘」なんて耐えられないよ。勿論、癌やその他の事情で、自分の子供の顔をみることなく、出産の力を奪われた人には深い共感と痛みを覚える。でもね、私にはまだ1％以下かもしれないけど、産めるかもしれないんだ、赤ちゃん。なのにとれないよ。子宮も卵巣も。
人間に要らない臓器なんてないんだよ。全部揃って人間なんだよ。揃ってなくても立派に生きてるひとがたくさんいることも知ってる。でも好き好んで臓器を捨てる人はいないよ？
みうには子宮が必要なんだよ。だってみうから産まれてくるかもしれない愛しい我が子の顔を見たいもの。10ヶ月同じ身体の中で暮らすんだよ？そんなこと出来るの人間の女性だけだよ？
みうは嫌だよ。どんなに苦しくても子宮はとりたくないよ。たとえ機能しない子宮であっても。
「万に一つ」賭けてみたっていいじゃない。
みうは愛しい人の愛しい子供をみうの身体で産みたい。
頭が混乱してる…。
明日は病院の日。主治医はなんて言うだろう…
眠れない…。

子宮の周りの臓器が癒着を起こしている。ひきつれて、歩くのもままならない。脂汗を流しながら痛み止めを飲むために、一歩一歩足を引き摺るようにしてキッチンでへたりこむ。ビニルクロスの床が冷たくて頬に気持ちいい。寝そべったまま薬箱を手探りで探す。お水を冷蔵庫から出そうと、起きあがろうとするたびに目の前が群青色になって幾何学模様が見える。前はびっくりしてその度に救急車呼んだりしてたけど、今は黙って我慢することを覚えた。
寂しくて、痛くて、涙がこぼれる。この「治療」の先に私の家庭はあるのかな。ちっちゃくてふにゃふにゃで、首もすわってなくて違う生き物みたいで抱っこするのも怖いくらいのちいちゃい赤ちゃんは私から産まれてきてくれるのかな。涙が後から後からこぼれる。涙を吸わないビニルクロスの床の代わりに髪が涙を吸って顔に貼りついて気持ちが悪い。
痛くてひきつけた足があたってワゴンからトマトジュースの缶がバラバラ落ちてきて情けなくてまた泣く。泣いてばっかりだ。痛み止めを2錠のとこ4錠、ぬるいトマトジュースで流し込む。ぬるくて生臭いトマトジュースって経血みたい。出産のときってもっともっと血が流れるんだろうね。痛いだろうね。でも、いいよ。愛する人との2人の子供が産めるなら、どんなにしてでも健康な赤ちゃんを生きて産んで見せる。だからお願い。神様、もし神様がいるなら、私に赤ちゃんを産ませてください。やさしいあの人の。

ただ、愛する人と暮らしたい、愛する人も望むなら、喜んで二人の子供を二人で育てていきたい。
つまんない夢ですか？

幼児虐待死のニュースを見る度に心臓が鷲掴みにされたようにギュッと痛む。
あの子、わたしから産まれてきさえすれば、抱えきれないほどの愛で包んであげたのに、って。

要らない人が子供を授かり、平凡な夢を見ている私には許されないかもしれない。

初めて大学病院で診察を受けた。
高校生の頃からずっと「鬱病」とも言われてきた。
中途半端な治療を受けつづけてきたせいで、医師としては嫌な部分に病巣が広がっているといわれた。
「鬱」はホルモン療法のせいで一時的に人工的更年期の状態にして生理を止めるから「エストロゲン」の不足から起こる一時的「鬱症状」であって鬱病ではないと診断された。
別に精神病には偏見はない。でも「鬱病」の名のもとに失ってきたものはあまりに多いこと、そしてそれは二度とはとり返せないことそれは事実。

いっぺんに色々言われちゃうと思考回路が停止しちゃうね。

やさしいあなたはいつまで私の隣にいてくれますか。

女に生まれてきた意味を考える。
苦しくなってやめてみる。

最初に子宮内膜症と診断が下されたのが高校生の時。生理の度に失神するので母が心配して、でも近所の産婦人科では嫌だからと電車で2時間半かかる女医さんの病院をわざわざ探してくれた。
このとき私は16歳。制服で待合室にいるのがとっても恥ずかしかったっけ。
女医さんのI先生は気さくなひとで、「子供の一人も産めば治っちゃうわよ！」と笑い飛ばした。
先生の心遣いは嬉しかったけれど、高校あと3年、大学にストレートに入れて22歳。子供なんて考えられもしなかった。22歳で卒業を無事にして、お勤めするようになって3年くらいは働くんだとして、26歳、あと10年間もこんなに痛いんだよ、って思ったら床がぐにゃぁーって見えるくらいの眩暈がした。あれから10年以上の月日が経つ。
4度の再発を繰り返し、その度に点鼻薬やホルモン注射、低容量ピルなどの治療を繰り返しては再発の繰り返し。
「子供は勿論好きだし、出来ればいいなって思ってるけど、俺は子供と結婚するわけじゃない、お前がそばにいてくれれば充分過ぎる幸せだ。」そういってくれたあなたはICUにも毎日会いに来てくれた。でも「お前を支えきれない」って去っていった。わたし、甘えていたのかな？支えてってよりかかってた？教えてよ。本当は「子供の産める健康な女の子がよくなった」って言ってよ。
今の彼が優しければ優しいほどつらい。
食べたものを吐いたりしても、ずっと背中をぽんぽん叩いてだっこしてくれる。「産めない『かもしれない』」ってそんなに悪いこと？
お母さんどうして謝るの？「この子は子供も産めないかもしれないのに」って謝らないで？わたし子供大好きだよ？自分の子供、どんなに苦しくても産んでみたいよ？彼との子なら尚更だよ。

あなたはいつまでわたしのそばにいてくれますか？

みうの病気との付き合い方、病気に対する考え方なんかを書いていきたいと思ってます。日刊は無理かなぁ。出来るだけ頑張ろうと思います。